(圖片來源:博客來網路書店)
近年我改了閱讀跟買書的習慣，以往我幾乎都到實體書店，把心中中意的書看個大概，確定自己喜歡了才下手。但，這就跟吃東西挑食的道理一樣，閱讀的範圍與喜好就越來越固定，所以，今年，我幾乎常常不加思索地買，有時，會遇上某本書，有點「召喚」的意味，自己也藉此，踏出我固定的閱讀領域，收穫不少。
但《便利店人間》不是在書店裡的偶遇，早在博客來看過簡單的書介，因為它是得獎作品，於是心中記得這本書，本來並沒有下手的意圖。一直到一位我喜歡的作家在臉書上曬出這本書，我也乾脆跟進。但仍舊是意外的相遇，因為這本書若是讓我在書局先翻過，可能不會帶回家。為什麼呢?因為，它讀起來，有點毛骨悚然。
書介上是這樣闡明本書的主軸:「到底，什麼才是所謂的正常，和這個社會不一樣，真的不行嗎?」我原以為這是一本談價值觀念衝撞的小說，本質上，其實也是，用小說主角在「工作」與「婚姻」上與正常邏輯不同的選擇，來闡明這社會對於異己的排斥。不是非常新穎的主題，但作者描繪的方式，很有驚悚片的味道。
對於一條落在普世界價值外的生命，這社會會如何排擠他，我覺得這並沒有太大的新意。但真正恐怖的是，這些不同的生命，為了尋求認同的過程裡，那些不得已的努力，被作者用一種全然的理性描述，搞得像外星人在觀察地球人的生活，然後學著如何「模仿正常人」，那些場景，讀來都感覺背脊冰冷。
主角是一位女生，第一次發現自己或者被發現與常人不太一樣時，是在一群都是孩子的公園裡。孩子們圍著一隻已沒有生命的小鳥哭泣，覺得鳥兒好可憐時，主角卻覺得，既然鳥都死了，為何不能乾脆帶回家，做成烤鳥肉給爸爸吃?並且在她大聲的說出這個想法時，公園裡的孩子與大人(包含他自己的母親)都覺得，這孩子的反應不正常。她不像其他小女生悲憫、哭泣、惋惜一條小生命的離去，她選擇處理的方式，更近乎無情。她的母親為此感到羞愧，尤其在日本這麼一個高度社會化的、標準化的環境，孩子的不同，給母親帶來困擾。而她的不同，在往後的生活裡，也發生在各個面向。
當女主角大到可以了解，她的不同會為她帶來許多困難時，她選擇了觀察與順應這個標準。其實，真正的歧視，並不是侷限於惡語相向、暴力相對。只要劃分界線，貼足標籤，隱形的霸凌就能存在。為此，希望能在社會生存的人，必須對這些規矩屈服。所以書中會提到:「正常的世界極度高壓，異物會被靜靜地剝除」，冷暴力，殺傷力跟真暴力一樣強大，所以，作者的妹妹總會在作者做出不同選擇時，痛哭流涕的問姐姐:你到底何時可以被修好?其實意味著，即使同出母胎，不同，也不見得能被至親接納。少數，成為一種弱勢，以至於，每個所謂的正常人，能夠輕易地評價與判斷普世價值外的生命值不值得被好好對待。
做為「不同的人」究竟是否能擁有尊嚴?我們看待與我們不同價值觀、信仰、甚至，不同性別取向的人，其實都源於這個命題。
這個時代，是否進步到，我們對於所謂的不同，有更寬廣的可能與認同，不同的少數，能否擁有與多數人一樣的選擇與價值?
其中，最讓我讀到微微冒冷汗的部分，是作者為了融入性別與社會的認定，她觀察著同年齡的女孩，用著何種化妝品、衣著。但又不能完全copy買一樣的，免得被發現自己在模仿身邊的正常女生，所以要看是哪個品牌後，上網找尋這個品牌的競爭對手，要買競爭對手這個品牌。讀到這一段，我莫名覺得背脊發涼，一個普世價值外的生命，要被接受與包容，需要做這樣細微的努力。價值與同化，究竟是有跡可循的可靠道路，還是根本是無形束縛?而我們，只是太習慣這種束縛而不自知?
女主角後來投入便利商店的店員這項工作，不是因為需要一份工作，而是因為，便利商店有太明確的工作規範。指甲怎麼剪、說話的語氣及聲量，行為的準則，只要照著規矩與步驟生活，就能看起來完全像個正常人。所以，她一直不能離開便利商店店員的工作，因為，她不知道，當作為「自己」時，她該如何生存於這個世界，她知道自己的自我，並不被這個充滿規則的社會接納，以至於，她必須依附於某個社會角色，用那個角色，假裝自己是個正常人。
而後，甚至就跟便利商店談起戀愛，因為，一個充滿規條的便利商店，帶給她最大的安全感。
作者的另一本書《殺人生產》也透著這種離世間價值甚遠的想像構築故事。特別的作者，用她特別的眼光，挑動我們對於價值認定的底線。
對於異己，我們的態度是什麼?正常，到底有多重要?被認可，是否攸關生命?
歡迎看看便利店人間，也許，那正是我們生命中那先不同的面向與性格被放大的故事。
留言列表
